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— Sylvain ! Sylvain ! 

L'enfant apparaît dans l’embrasure de la porte. À gé d’une 
dizaine d’années, le corps menu, la tignasse emmêlée au 
sommet du crâne, il regarde sa mère d’un œil interrogateur. 
Une part de lui craint un retour de colère de cette mère os- 
seuse, au nez en forme de bec, le regard toujours dur et froid. 
Il attend en silence, crispé, tordant nerveusement les mains 
devant lui. La femme essuie sur un tablier graisseux ses longs 
doigts aux jointures rougies par le travail et pose une assiette 
creuse à côté de l’évier en pierre. 


— Va donc chercher ton ivrogne de père ! Dieu seul sait 
où il traîne sa foutue carcasse de feignant celui-là ! 


L’enfant sort la tête de ses épaules, soulagé. Il n’y aura 
peut-être pas de coups pour lui ce soir. 


— J'y vais M'man ! 


— Et remonte un peu ton pantalon, sagouin ! Qu’après ils 
diront qu’on t’habille avec des guenilles ! 


Il regarde son pantalon de velours mité, fait un demi-tour 
sur lui-même et court hors de la maison pour rejoindre le che- 
min empierré qui mène au village. Tout en cavalant, l’enfant 
remonte régulièrement son pantalon d’un geste vif puis met 
ses mains en porte-voix : « P’pa ! P’pa ! Faut rentrer ! » 


XX 


— Té ! r’gardez la tombe de la Nine ! Ah, c’est pas Dieu 
possible qu’personne n’lui apporte des fleurs ! 

Le Toine fait une halte devant le caveau. 

— C’était quelqu’un la Nine ! Une sacrée bonne femme ! 
Et pas farouche avec ça ! 

La bouteille passe de main en main. Après chaque gorgée, 
les trois hommes s’essuient la bouche d’un revers de manche. 

— Qu'est c’que t’en sais toi, qu’elle était pas farouche ? 
rétorque Alphonse. 

— À ton avis, soûlard ! Comment crois-tu qu’je l’sais ? Et 
garde pas la bouteille, rapiat que tu es ! 

— Tu vas pas m’faire croire que tu l’as culbutée la Nine, 
avec ta gueule de soiffard ! 

— Ta gueule ! Et montre du respect ! La Nine c’était une 
bonne fille. Elle en a éduqué plus d’un aux choses dans le 
village, et bien avec ça ! Elle rendait service, voilà tout ! Les 
hommes et leurs femmes peuvent la r’mercier maintenant ! 


— Elle m’a rien éduqué du tout à moi ! Alphonse a parlé 
comme un enfant triste et injustement oublié. 


À côté de ses compagnons, Victor prend la bouteille des 
mains d’Alphonse. La tête penchée en arrière, la gorgée qu’il 
avale lui tord la bouche en une grimace. Elle a un goût de 
vinasse et de dépôt. Il lève la bouteille vers la grosse lune 
pâle qui monte à l’horizon pour s’apercevoir qu’elle est 
presque vide. 


— Pardi ! T’as vu ta tête ? Même si elle avait été aveugle, 
elle n’aurait pas voulu d’toi ! À cause de l’odeur ! lance le 
Toine à Alphonse qui cherche la piquette des yeux. 


— Pff! J’t’en foutrais tiens ! réplique Alphonse. 


Vexé, il prend la bouteille des mains de Victor, renverse 
la tête à son tour et crache lorsque le goût acre parvient sur 
sa langue. Il pose la bouteille sur le caveau de la Nine tandis 
que les deux autres rient de lui et, piqué au vif, s’éloigne de 
ses deux compagnons. Ses pas crissent sur le gravier du ci- 
metière. Le calme du crépuscule fait résonner le bruit de ses 
chaussures. Les premiers rayons de lune éclairent l’endroit 
d’une lumière froide. Doucement, une musique composée de 
timides hululements de chouettes débutant leurs discussions 
de part et d’autre de la vallée, de grattements mystérieux des 
animaux sauvages, emplit petit à petit l’espace, enveloppée 
du bruissement faible du vent dans les pins qui couvrent les 
pentes aiguës toutes proches. 


Après un dernier éclat de rire sonore, le Toine reprend son 
souffle, un instant appuyé contre la tombe. Ses yeux essayent 


de déchiffrer la gravure sur la stèle sans parvenir à distinguer 
le nom de la fille. L'homme sourit, se penche en avant et ar- 
rache une fleur de pissenlit au pied du caveau. Il dépose la 
tige dans le goulot de la bouteille et effleure des doigts le gra- 
nit pour offrir une dernière caresse à la Nine, l’esprit tout au 
souvenir des plaisirs que la grosse femme lui a donné 
lorsqu'il n’était qu’un gamin curieux des choses de l’amour. 
Devant lui, Victor, titubant, fait quelques pas dans l’allée du 
cimetière. Sa démarche hasardeuse le fait buter ici et là contre 
les tombes, les croix, les pots de fleurs qu’il renverse en ré- 
pétant à chaque choc « pardon madame ». Ses deux compa- 
gnons, malgré l’habitude, ne savent pourquoi Victor, une fois 
aviné, répète inlassablement cette même excuse. « Pardon 
madame ». Tant bien que mal, l’ivrogne parvient à rejoindre 
Alphonse près de la croix centrale. Le Toine marche jusqu’à 
eux. Tous les trois s’arrêtent. Alphonse, sans un mot, regarde 
à terre devant lui. Ses compagnons regardent dans la même 
direction. Dans l’obscurité naissante, un grand rectangle noir 
apparaît. Silencieux, chacun jauge la profondeur de la tombe. 


— Tout est prêt pour Pierrot demain ! lance Alphonse. 


Les deux autres, engourdis par l’alcool et la fatigue, ne 
répondent rien. Tous trois regardent ainsi le trou qui accueil- 
lera Pierrot demain, figés et presque solennels, leurs esprits 
vacillant dans des tournoiements de réflexions existentielles, 
mêlées aux vapeurs de l’ivresse. Dans cette posture, ils re- 
doutent aussi le moment honni, pis que la mort, où ils devront 
rejoindre femmes et enfants pour la nuit. 


— Encore un d’foutu. 


Victor a presque murmuré ces mots. Alphonse et le Toine 
hochent la tête, sans savoir si leur compagnon parle de Pierrot 
ou du jour qui s’achève. Les yeux baissés vers le sol, ils res- 
tent là, pendant plusieurs minutes, silencieux. La lune monte 
dans le ciel et les contours autour d’eux deviennent moins 
précis. Soudain, les trois hommes tournent leur regard vers la 
grille du cimetière qui vient d’émettre un léger grincement. 
Des pas timides vont sur le gravier, accompagnés de respira- 
tions courtes et sonores. Bientôt, près du caveau de la Nine 
se tient Sylvain, le fils du Toine, la ceinture du pantalon dans 
la main droite. L’enfant prend une profonde inspiration et 
lance : 

— Papa ! Papa! 

Sa voix est encore aiguë, mal assurée. 

— Té, v’là mon Sylvain. 

Le Toine semble émerger du sommeil et regarde son fils. 
Il soupire. La bourgeoise doit encore gueuler là-bas ! 
L’homme revient contempler la tombe fraîche à ses pieds. 
Ses compagnons font de même et le jeune garçon attend sans 
oser bouger. Le temps lui semble s’étirer dans ce silence froid 
au cœur du cimetière. Au bout d’un moment, inquiété par les 
remontrances de sa mère qui les attend, là-bas, l’enfant fait 
quelques pas qui crissent et répète son appel, d’une voix 
presque murmurée : 


— Papa, Maman te cherche. 


— M'fait chier celle-là ! éructe le Toine. 


L’écho se répercute dans la vallée. Les doigts de l’enfant 
se sont soudain crispés sur le velours. Le jeune garçon tire 
nerveusement sur la ceinture de son pantalon et rentre la tête 
dans ses épaules. Alphonse et Victor haussent les leurs, pro- 
fitant de leurs derniers moments de liberté avant qu’un enfant 
ou une épouse ne viennent les en déloger eux aussi. 


Le Toine tourne la tête vers son fils, maigre silhouette 
dans l’obscurité. Derrière le gamin, la fleur de pissenlit dans 
la bouteille attendra le jour pour s’ouvrir à nouveau et rendre 
hommage à la Nine. L'homme rage. Les rondeurs chaudes de 
la femme et ses caresses mûres, ses baisers et ses conseils 
n'étaient entrecoupés que de rires bienveillants et maternels. 
Et elle est poussière. Le Toine passe une main dans ses che- 
veux, lentement, les yeux plantés sur son fils. Demain, ce sera 
Pierrot. Et ce gamin, maigre comme sa mère est osseuse. 
mais bien vivante. Il la voit là-bas, assise à la table, remuant 
sans fin sa rancune d’avoir épousé un ivrogne, ses mains dé- 
charnées faisant courir les aiguilles toujours plus vite à me- 
sure que sa colère grandit. Cette femme presque en forme de 
squelette, aux doits noueux, aux hanches aiguisées, le nez si 
pointu, les joues creuses et des yeux noirs enfoncés... Les 
mâchoires du Toine se crispent. Là-bas, il voit tout ce corps 
anguleux tendu vers le moment où il passera la porte, tendu 
vers l’instant où elle vomira ses insultes comme une jouis- 
sance. Le Toine crache soudain de rage. Il tourne son visage 
crispé vers ses amis. Sans un bruit, les hommes regardent tou- 
jours la tombe creusée devant leurs pieds, absorbés par leurs 
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pensées. Les yeux du Toine suivent leur regard et viennent se 
poser sur le trou large et sombre qui accueillera le corps de 
Pierrot demain. Là-bas, près de la Nine, l’enfant toussote ti- 
midement. Le Toine relève doucement la tête. Son fils restera 
là tant qu’il n’aurait pas obéi à sa mère. Il plante son regard 
sur l’ombre du gamin. «Eh bien, qu’elle attende encore », 
murmure-t-il. Petit à petit, un voile de colère couvre ses yeux. 
Son regard passe de son fils à la fosse, de la fosse à son fils. 
Les mouvements de ses yeux continuent un court moment, 
ses paupières se plissent à mesure que se précise son idée. 


— Fiston, viens donc là... 


La voix du Toïne semble maintenant lointaine et étrange- 
ment caressante. 


Sylvain approche doucement : ses pas sur le gravier se 
font légers comme ceux d’une biche. Doucement, la main 
toujours à la ceinture, le gamin avance timidement vers les 
hommes. 


— Approche donc ! On va pas t’manger ! 
— Mais Papa, Maman a dit que... 
— Je sais ce qu’a dit ta garce de mère ! tonne le Toine. 


Victor et Alphonse sursautent en même temps que l’ado- 
lescent. Tirés de leur contemplation muette, ils regardent leur 
compagnon et attendent, immobiles. 


— Bien..., le Toine baisse à nouveau la voix. Sylvain, 
fais-nous plaisir, descends donc dans la tombe de ce pauvre 
Pierrot, voir si c’est profond ! 
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Malgré les brumes de l’ivresse, Victor et Alphonse se re- 
gardent, légèrement inquiets. Ni l’un ni l’autre n’ose cepen- 
dant émettre un commentaire à propos de l’idée étrange du 
Toine. Sylvain regarde son père, ne sachant que penser. 
L’obscurité qui les enveloppe tous l’empêche de voir les dé- 
tails de son visage et il ne sait dire s’il s’agit une plaisanterie 
ou non. 


— Mais Papa. 


— Descends ! Sois un homme ! Tu vas donc pas m’faire 
honte devant les gars ! 


La bouche du Toine s’est étirée en un fin sourire. Ses pa- 
roles laissent entendre comme un encouragement paternel et 
bienveillant. Pourtant, ses yeux sont noirs et fixent l’ombre 
de son fils qui avance doucement vers la tombe. L’enfant es- 
père que l’un ou l’autre des compagnons de son père fasse un 
geste, émette une objection ou vienne à son secours. Bien 
qu’ils sentent l’appel silencieux de Sylvain, aucun ne bouge. 
L’enfant, plus troublé que véritablement apeuré, s’approche 
du trou. Dans l’obscurité, il distingue les contours nets de la 
tombe. Du haut de sa taille, son centre noir lui semble être 
sans fond, offrant un gouffre béant face au ciel. L’adolescent 
approche au plus près du trou. Il jette un dernier regard à cha- 
cun des trois hommes et s’accroupit. Il pose ses mains de part 
et d’autre de son corps. L’herbe est fraîche et légèrement hu- 
mide sous ses doigts. Il ferme les yeux un instant et d’un 
bond, saute dans la tombe ouverte. Son corps atterrit sur la 
terre noire et moelleuse dans un bruit mat. Ses deux mains 
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ont empêché une chute désordonnée et, fier de lui, il se re- 
dresse et cherche son père du regard. Le Toine regarde son 
fils, le mince sourire toujours accroché à ses lèvres et les yeux 
sombres. Les deux autres hommes n’ont pas bougé. Ils regar- 
dent le corps droit et digne de l’enfant, silencieusement res- 
pectueux de son courage. 


— Bien fiston... Maintenant, couche-toi dedans. Couche- 
toi dans la tombe de ce pauvre Pierrot. 


La voix du Toine est claire, le ton froid. Pas une variation 
n’a accompagné l’ordre. 


Victor donne un coup de coude à Alphonse. 


— Toine, non ! Laisse-le tranquille... Tu vas lui fiche la 
trouille à ce petit ! Il a déjà... 


Le Toine lève la main. Le geste vif fait taire Alphonse qui 
recule d’un pas et baisse la tête. Autour de la tombe de Pier- 
rot, le silence un instant n’est plus coupé que par les bruits de 
la nature environnante. La scène se fige. Sylvain, dont le 
corps est englouti par le trou, regarde la silhouette noire de 
son père au-dessus de lui. Alphonse et Victor, en retrait, at- 
tendent. Du fond de la tombe, l’adolescent toise un instant la 
masse sombre de son père. Petit à petit, bravement, il vient 
s’asseoir sur la terre, puis laisse doucement tomber son corps 
sur le dos. Le visage tourné vers le ciel, il regarde toujours 
l’ombre de ce père, ivrogne et violent, planté au coin de la 
fosse. Il ressent un mépris profond, sensation nouvelle qui 
prend naissance dans son esprit et dans son corps. Allongé là, 
il sent dans son ventre monter un dégoût face à ce géniteur 
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despotique. Dans ses tripes, le lien cède. Il n’est plus le fils 
de cet homme qui regarde son propre enfant couché au fond 
d’une tombe dans une posture bestiale et butée. En un geste 
d’affront, il croise les bras sur son torse. Les doigts de sa 
main droite se mettent bientôt à gratter son bras gauche, 
d’abord par un frôlement, et petit à petit, à mesure que 
l’écœurement monte dans sa gorge, ses ongles s’enfoncent 
dans la chair tendue sur ses os. Le regard toujours planté sur 
l’ombre du visage du Toine, l’enfant plisse les yeux. Ses 
lèvres tremblent de colère et sa bouche s’est tordue en une 
grimace de dégoût. Cette sensation nouvelle s’insinue dans 
chaque cellule de son corps, chaque parcelle de son esprit. 
Un hululement et un battement d’ailes tout proche brisent le 
silence. Chacun bouge un peu. Alphonse et Victor se regar- 
dent à nouveau, de cet air que l’on a lorsqu’on sort d’un songe 
éveillé. Sylvain tourne la tête vers les deux amis et essaye de 
distinguer les traits de leur visage dans l’obscurité, toujours 
avec un air bravache, crâneur d’avoir relevé le défi lancé par 
leur compagnon de beuverie. Le Toine fait quelques pas de 
côté, les yeux noircis par la haine, toujours fixés sur le corps 
maigre de l’adolescent allongé sur la terre noire. La lune est 
maintenant haute dans le ciel et les contours des tombes et 
des hommes qui l’entourent sont comme dilués. 


Sur la terre encore tiède, l’enfant prend une inspiration et 
respire l’odeur âcre de la terre mouillée, fraîchement remuée. 
Il ferme les yeux un instant pour calmer les battements de son 
cœur. Soudain, Sylvain sent s’écraser sur son corps comme 
des gouttelettes qui tombent du ciel, semblable à un début 
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d’averse d’été qui aurait surpris son corps allongé. Il ouvre 
les yeux brusquement et entend le léger bruit des mottes de 
terre qui se désagrègent en heurtant sa peau. Le contact sec 
de cette pluie lui fait relever le buste d’un seul coup, haletant. 
Cherchant son père du regard, il tourne la tête de tous côtés, 
le cou tordu et le visage tendu vers le ciel. De nouveau, il sent 
se briser sur lui la terre humide. L’enfant affolé discerne sou- 
dain un reniflement de mépris dans son dos. Le gamin, jetant 
un regard terrifié derrière lui, distingue le pied de son père 
envoyer vers lui la terre fraîche avec régularité, comme l’au- 
rait fait un fossoyeur avec sa pelle. L’orgueil naissant du 
jeune garçon vole en éclats au rythme de cette terre noire qui 
éclate sur son corps maigre et tremblant. Sans force, il se 
laisse tomber sur son côté droit, pousse un long gémissement 
plaintif répercuté par les parois de la tombe, accompagnant 
avec abandon le geste insensé de son père. Recroquevillé sur 
lui-même, semblable à un fœtus, l’enfant hoquette, des 
larmes brûlantes coupant comme des lames ses paupières 
closes. Son gémissement s’étire dans le calme de la nuit, en- 
trecoupé seulement de reniflements. Sa plainte aiguë finit par 
tirer de leur torpeur Alphonse et Victor. Réalisant soudain le 
geste fou du Toine, ils rejoignent l’homme d’un saut et, cha- 
cun d’un côté, le tirent en arrière. 


— Arrête Toine ! Bon Dieu ! Tu vois pas que tu lui fous 
la frousse ?! Arrête ! C’est plus drôle Toine ! 


L’homme se laisse emporter par les bras de ses compa- 
gnons, le visage baissé vers son fils, les lèvres tordues en un 
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glaçant rictus de haine. Lentement, il se dégage de leur em- 
prise et sourit : 


— Allez fiston, arrête donc de pleurer... C’était pour 
rire. 


Le ton de sa voix est doucereux. Il fait quelques pas, s’ac- 
croupit et tend la main à son fils toujours recroquevillé sur la 
terre noire, des morceaux de terres parsemant son corps. 


— Té! Donne-moi la main fiston... Pleure pas, c’était 
pour rire. 


XX 


Lorsque le Toine et son fils passent la grille du cimetière, 
Alphonse et Henri ne bougent pas. Grisés à nouveau, hébétés 
par ce qui vient de se passer, les deux hommes restent silen- 
cieux. Sans plus de questionnement, ils profitent à nouveau 
de leur liberté avant qu’un gamin ou une mégère ne viennent 
les en priver. 


+kX% 


L’étagère au-dessus de l’évier supporte un vieux cadre en 
bois qui accueille le portrait d’un homme et une femme à l’air 
austère, lui arborant une large moustache et un chapeau de 
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feutre, elle les cheveux pris dans une coiffe de dentelle com- 
pliquée. Leur regard est à la fois scrutateur et lointain, selon 
que l’on se tient proche du cadre ou un pas de côté. Un mince 
filet crocheté décore le contour de l’étagère. Le tissu est jauni 
et terni par le temps. Entre le cadre au couple lassé et un ca- 
lendrier des Postes, une statue en plâtre de la Vierge de 
Lourdes, ébréchée à son socle, est posée sur un petit napperon 
effiloché. Sur les mains jointes de la Madone, on a placé un 
chapelet de perles patinées par les prières et la Vierge, dont 
le visage est légèrement penché sur le côté, donne l’impres- 
sion de veiller sur la pièce. 


Chaque soir, le même bruit emplit la petite cuisine. Fré- 
nétiquement, les aiguilles cliquettent. Les mains d’Annette, 
bien que noueuses et déformées par le travail, leur donnent 
un rythme rapide et régulier. Assise sur une vieille chaise en 
bois près de la fenêtre, la femme, la tête penchée en avant, a 
le profil d’un rapace attentif à sa proie. Son nez en forme de 
bec semble désigner l’endroit où tout son corps va s’abattre. 
De temps en temps une mèche de cheveux grisâtres tombe 
devant ses yeux et elle lève alors furtivement la main pour la 
remettre en place derrière l’oreille puis retourne aussitôt à 
l’ouvrage. Le répit des aiguilles n’a duré qu’un millième de 
seconde. Un rictus de douleur se peint à intervalle régulier 
sur son visage concentré et la femme porte alors rapidement 
la main sur son ventre, y dépose une caresse en murmurant 
une parole apaisante et le petit être en elle se calme aussitôt. 
Les aiguilles reprennent alors leur cliquetis. Annette tourne 
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régulièrement la tête vers la fenêtre, les doigts travaillant tou- 
jours en un mouvement précis. Dans le jour tombant, elle y 
voit son reflet et regarde alors ces yeux noirs qui la scrutent. 
Elle regarde se dessiner plus nettement les contours de son 
visage à mesure que la lumière du jour fait place à l’obscurité 
et bientôt ses yeux contemplent avec pitié ce visage d’où sail- 
lent sous la peau les contours aiguisés du crâne. La femme 
baisse alors le regard sur son ouvrage, fait cesser le cliquetis, 
dépose l’étoffe sur la toile cirée qui protège la table à côté 
d’elle et se lève pour actionner l’interrupteur près de la porte. 
Elle tourne le bouton de porcelaine et l’ampoule nue au 
centre de la pièce émet un grésillement. 


Ce soir, Sylvain se fait attendre. La lune monte au-dessus 
de l’horizon et Annette regarde le cadran de l’horloge. La 
femme jette un coup d’œil à la vitre qui reflète maintenant 
tout l’espace de la pièce éclairée, et revient s’asseoir sur la 
chaise. Le cliquetis reprend, les aiguilles projetant leur ombre 
mouvante sur le sol en ciment de la cuisine. Tout à coup, une 
douleur plus vive que les précédentes arrache à la femme un 
petit cri et lui fait lâcher son ouvrage. La mère se plie en deux 
sur sa chaise, le souffle coupé, les mains posées sur son 
ventre, incapable de donner des caresses à l’enfant tant sa 
souffrance est violente. Dans ses entrailles, elle sent des dé- 
chirements, comme si des lames de rasoir s’agitaient au mi- 
lieu de ses organes, frappant ici et là par surprise. Annette 
ferme les yeux avec force et tente de reprendre haleine. 
Chaque petite inspiration provoque une douleur fulgurante en 
elle, et ses mains, petit à petit, essayent d’effleurer son ventre 
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à peine enflé, suppliant l’enfant d’une trêve. À chaque dou- 
leur, Annette se plie un peu plus sur elle-même, ferme davan- 
tage les yeux et tord son visage en une affreuse grimace sous 
le supplice. Les aiguilles tombent sur le sol de la cuisine dans 
un bruit métallique étouffé par la pièce de laine. Seul reste le 
souffle d’Annette entrecoupé de gémissements, accompagné 
du léger grésillement de l’ampoule. Au coin de ses paupières 
closes commencent à perler des larmes, d’abord une, lente, 
qui suit dans sa descente la joue creuse d’Annette, avant de 
venir s’écraser sur son tablier, formant une petite tache ronde 
sur le tissu sombre. D’autres suivent, plus vigoureuses, qui 
l’obligent à entrouvrir ses paupières rougies. En quelques se- 
condes, une constellation de petites taches rondes s’est for- 
mée sur la blouse sale. 


Bientôt, la douleur devient plus sourde et moins agressive. 
Annette relève légèrement le buste et se penche doucement 
en avant pour reprendre les aiguilles et la petite couverture 
tombées au sol. Lentement, elle reprend sa position assise en 
inspirant, le dos droit plaqué contre le dossier de la chaise. 
Au cœur du silence de la maison, elle laisse échapper un pro- 
fond soupir. Ses yeux noirs, d’ordinaire si perçants, sont rou- 
gis et douloureux et fixent un point lointain, perdus. Deux 
dernières gouttes glissent le long de ses joues creuses tandis 
que ses mains redonnent aux aguilles le cliquetis familier. 


XX 
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— Arrête de chialer, nom de Dieu ! 


De sa main droite, Sylvain tient la ceinture de son panta- 
lon. De sa main gauche, il essuie régulièrement les larmes et 
la morve qui coulent sur son visage. À quelques mètres de- 
vant lui, le Toine marche droit. Son pas est rapide et l’enfant 
ne parvient pas à le rattraper, empêché par son pantalon trop 
lâche et par le souffle qui lui manque, perdu dans ses san- 
glots. À chaque reniflement qu’il entend dans son dos, le père 
éructe « Arrête de chialer, nom de Dieu ! » 


Les rayons de lune donnent au chemin une lueur incer- 
taie, mais l’homme y avance comme en pleine lumière, ha- 
bitué à l’emprunter dans l’obscurité pour rejoindre la maison 
aux abords du village. Déjà il aperçoit la cuisine éclairée et 
devine l’ire de sa femme. Le Toine se retourne et crie plus 
fort «Arrête de chialer, nom de Dieu et dépêche-toi ! » La 
vue de son fils, pitoyable ombre de squelette dégingandé, lui 
tire un crachat de dégoût. 

— Sois un homme un peu, tu m’as fait honte ce soir ! 

— Mais papa… 

Soudain, du buisson tout proche sort un lièvre qui traverse 
devant l’adolescent. Surpris et encore nerveux, Sylvain laisse 
échapper un cri aigu et son pied se tord sur une pierre du che- 
min. Lamentablement, l’enfant s’écrase au sol, et son corps 
dans sa chute émet un bruit sourd. À terre, il renifle encore, 
cherchant péniblement son souffle. Doucement, il se relève, 
et boitillant, il appelle faiblement « Papa, Papa. ». Eclairé 
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dans son dos par la lumière de l’ampoule électrique de la cui- 
sine, l’homme apparaît aux yeux de son fils comme une 
masse sombre qui grossit à mesure qu’il approche de lui. Syl- 
vain tend la main pour prendre appui sur le corps de son père, 
droit et solide. 

— Papa, murmure-t-il 

Le visage éclairé de l’enfant est morveux et ses yeux plis- 
sés, gênés par la lumière. À la vue de ce fils pathétique, le 
Toine écume de rage. Sa lèvre supérieure se retrousse de dé- 
goût et de haine et le père assène à Sylvain une forte gifle. Le 
claquement de sa main sur le visage de l’enfant est suivi d’un 
silence profond ; le geste du Toine semble avoir suspendu le 
temps. Sous le choc, Sylvain a lâché sa ceinture et son panta- 
lon tombe sur ses hanches saillantes. Incrédule, il porte la 
main à sa joue cuisante de douleur et lève les yeux vers la 
masse noire de son père, essayant de percer l’obscurité pour 
voir le visage de l’homme. Il est troublé de ne distinguer que 
ses yeux brillants, reprend alors sa ceinture dans la main 
droite et se remet en marche vers la maison, toujours boitil- 
lant. 


Annette tend l’oreille. Elle regarde machinalement vers la 
fenêtre, les aiguilles en l’air, et voit le reflet de son visage 
inquiet. Un claquement a sabré le silence de la nuit tombante. 
Maintenant, les pas sur le chemin approchent et résonnent de 
plus en plus. La femme se lève de sa chaise et dépose sa pièce 
de laine sur la table. 


— Sylvain ! Sylvain ! 
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À la porte de la maison, son corps heurte celui de son mari 
posté dans l’encadrure. 


— Où est mon fils? C’était quoi ce claquement ? Ré- 
ponds ! Sale ivrogne… 


Le Toine regarde le corps maigre d’ Annette s’agiter et son 
visage affolé cherchant à voir derrière lui. 


— Mon fils ! Qu’est-ce que tu lui as fait ? 


— Ton fils ! Ton fils ! C’est un foutu lâche ton fils ! voci- 
fère le Toine. Et me parle pas sur ce ton, garce ! 


Les poings d’ Annette se mettent frénétiquement à cogner 
contre la poitrine large de son mari qui l’empêche de voir son 
enfant. En une seconde, l’homme prend dans sa main cal- 
leuse le maigre cou de sa femme qui pousse un petit cri aigu 
et étranglé. En fureur, il serre le cou osseux et fait reculer sa 
femme suffocante dans le couloir. Des taches noires passent 
devant les yeux d’Annette. 


— Ton fils est un bon à rien, comme sa garce de mère ! 


Le Toine écume de rage. Ses yeux regardent la bouche 
béante de sa femme et ses yeux exorbités. 


Il lâche la prise sur le cou d’Annette, et elle, la bouche 
grande ouverte, reprend son souffle dans une inspiration 
rauque. Elle porte sa main à son cou et, chancelante, les yeux 
injectés de sang, recule dans le couloir, cherchant désespéré- 
ment à voir son fils derrière la masse qui avance toujours vers 
elle, l’air bestial et menaçant. D’un coup, l’homme tourne la 
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tête vers la porte de la maison. Dans le couloir, Sylvain ap- 
proche en suppliant son père. 


— Dégage ! Froussard ! J’ai à m’occuper de ta garce de 
mère ! 


L’enfant recule brusquement et disparaît de la vue de son 
père. Le Toine, haletant de colère, retourne la tête vers sa 
femme et la fait reculer encore. Malgré sa peur, l’enfant reste 
aux aguets, dissimulé derrière le chambranle de la porte de la 
cuisine. Il ravale encore ses sanglots et essuie du revers de sa 
manche la morve qui lui coule du nez, sentant en lui une 
étrange attraction pour la violence de la scène. Dans la 
chambre, l’homme s’est retourné vers Annette. Tout en plan- 
tant son regard terrible dans les yeux terrifiés de la femme, sa 
main droite chercha la boucle de son ceinturon. Un bruit mé- 
tallique tire un cri à la femme : 


— Non ! Je t’en prie ! Je t’en supplie non ! Pas ce soir. 
Non... 


Le ceinturon glisse dans les passants du pantalon et la 
main droite se lève, tenant fermement la pièce de cuir. Dans 
la seule clarté de l’ampoule de la cuisine, Annette voit se 
peindre sur le visage de son mari un sourire mauvais. Elle 
ferme les yeux quand, d’un coup puissant, la main gauche de 
l’homme la jette sur le lit. Le ceinturon claque une première 
fois dans l’air, puis deux, écrasant de son bruit sec les san- 
glots d’Annette déjà étouffés par les mains qu’elle a portées 
devant son visage, laissant son corps inerte à la merci de 
l’homme. 
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— Garce ! Tu ne devrais pas me parler comme ça et tu le 
sais ! gueule le Toine. 


L’homme abat son bras avec force et fait claquer le cein- 
turon sur le corps de sa femme. Au cri qui lui répond, il défait 
le bouton de son pantalon, et, excité, le baisse sur ses cuisses, 
enjambe le corps raide et soumis de sa femme. Le ceinturon 
tombe sur le plancher. Ses mains furieuses retroussent la robe 
de laine d’Annette et un deuxième cri de douleur résonne 
dans la maison, bientôt suivi de sanglots sourds, longue 
plainte monotone. 


Dans le couloir, l’enfant s’est approché à pas de loup. 
Alors qu’il sent les larmes couler sur ses joues, une excitation 
nouvelle naît en lui à la vue de son père jouissant de la pos- 
session violente et brutale du corps de sa mère. Il sent dans 
son bas ventre revenir cette chaleur, appelant les caresses de 
sa main sans qu’il ne puisse résister à cette envie douloureuse 
et coupable. Alors que l’homme emprisonne sa femme sous 
ses derniers assauts, l’adolescent sent sa main devenir pois- 
seuse. Ses yeux se ferment un instant sous la poussée irrémé- 
diable du plaisir. Le cri rauque de son père le tire de sa propre 
jouissance, le laissant confusément fautif et terrifié. 


kX%X 


La petite église du village est pleine. Le soleil froid de 
l’hiver fait luire les vitraux qui donnent à l’assemblée des 
teintes colorées contrastant avec leurs habits noirs de deuil. 
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Au premier rang, une jeune femme murmure des bribes de 
phrases incompréhensibles. Des larmes coulent sans répit sur 
ses joues et sa main droite se lève, régulièrement, comme 
prise d’un sursaut irrépressible, pour pointer une cible imagi- 
naire au-dessus de l’autel. Derrière les larmes, ses yeux noirs 
dardent des regards tantôt de colère (elle tourne alors la tête 
vers l’assemblée, trop sereine), tantôt de désespoir et souvent 
des gémissements s’échappent de sa maigre poitrine. Devant 
l’autel, deux tréteaux vernis portent un petit cercueil blanc. 
Un large bouquet de roses surmonte son couvercle. Au sol, 
d’autres fleurs donnent au chœur un air presque printanier 
sous la lumière hivernale. La foule s’est massée, nombreuse, 
dans le petit édifice, mais la majeure partie est au-dehors, 
écoutant ce qui leur parvient des paroles du prêtre. Le cœur 
de chacun se serre à chaque gémissement de la jeune mère 
endeuillée. Les mains portent des mouchoirs aux yeux, des 
têtes se secouent en un « non » désolé et impuissant. Bientôt, 
des bruits de bancs et de chaises que l’on bouge dans l’église 
signalent que la bénédiction du petit corps va commencer. 
Sans dire un mot, une file commence à se former devant les 
portes ouvertes de l’édifice. Chacun se tient prêt à aller dire 
un dernier adieu à la fillette, à la porter dans ses pensées, ses 
prières ou simplement offrir à la jeune mère un signe, un bai- 
ser, une embrassade, dans lesquels, peut-être, elle puisera un 
peu d’amour et d’énergie. Le partage des mots dits et répétés, 
les larmes sincères pouvant offrir un réconfort dans ce deuil 
qui va débuter et qui brisera bientôt la jeune mère. 
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Le temps s’est figé. La mort d’un enfant a cette magie de 
rassembler le monde, universellement meurtri par l’injustice. 
Les signes de croix, les simples signes de la main, les baisers 
déposés sur le bois blanc du cercueil et les regards qui s’at- 
tardent devant l’anormale mort d’un jeune être maintiennent 
en suspens le reste de la vie dans la petite église. La bénédic- 
tion du corps dure un long temps, nécessaire pour mêler tous 
les deuils, pour ressouder tout un monde qui n’ose s’avouer 
être soulagé que le malheur frappe l’autre et épargne les 
siens. 


4% 


Quelques toux gênées se font entendre tandis que sous les 
pieds des porteurs du cercueil, le gravier commence à crisser. 
Bientôt, rythmés par le glas, leurs pas ouvrent la marche. Dès 
lors, le gravier crisse sans interruption, lourd d’une foule ve- 
nue accompagner la petite fille à sa dernière demeure. 


Ici et là, des groupes de personnes chuchotent, comme 
pour ne pas réveiller l’enfant, qui, devant eux, repose sur son 
lit de satin. Un murmure perpétuel court le long du cortège, 
formant comme un bourdonnement léger sur le chemin qui 
va de l’église au cimetière. Les hommes, têtes nues, tiennent 
leur chapeau respectueusement devant eux et inclinent légè- 
rement la tête vers le sol. Malgré cela, ils continuent de par- 
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ler, à voix basse, comme pour laisser un peu de vie se perpé- 
tuer dans cet égrenage long et serpentueux d’âmes qui s’ap- 
prêtent à enterrer l’une des leurs. 


Le murmure de la foule atteint bientôt les fenêtres d’une 
maison qui borde le chemin. À l’intérieur, un homme jeune 
d’à peine une vingtaine d’années sort de son lit, intrigué par 
le bruit au-dehors. Il adresse une dernière caresse à la femme 
qui partage sa couche et vient coller son visage à la fenêtre. 
De son point de vue, une longue file de gens se dévide de 
l’église pour passer sous ses yeux, accompagnée du glas, qui 
sonne encore et encore. Il sourit lorsqu'il tourne la tête du 
côté du cimetière et qu’il voit quatre hommes porter le petit 
cercueil blanc. Une jeune femme derrière eux suit son enfant, 
hébétée et absente, soutenue par le bras d’un homme âgé, aux 
épars cheveux blancs. 


Dans le lit derrière lui, la femme à demi-nue s’étire et 
émet un grognement de plaisir. Elle regarde vers la fenêtre et 
admire le dos de son jeune amant, bien bâti, musclé et viril. 
Rarement dans son commerce elle a la chance de pouvoir 
étreindre chair si ferme. Deux ou trois fois, elle l’appelle 
d’une voix caressante, d’une voix qui invite à l’étreinte. 
L’homme la fait taire d’un geste de la main et continue de 
suivre avec grand intérêt le cortège qui se déroule sous ses 
yeux. Les dernières personnes quittent seulement l’église. Le 
chuchotement du cortège commence à se muer peu à peu en 
un silence respectueux. Le prêtre, le cercueil et la jeune mère 
sont arrivés au cimetière. Ils se tiennent maintenant devant 
une petite fosse, dont la terre brune fraîchement retournée 
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contraste avec le gravier clair des allées et la couleur bleu 
pâle du ciel de janvier. 


Dans la chambre, la jeune putain sort du lit pour se rhabil- 
ler. Avec adresse, elle se recoiffe devant le petit miroir posé 
sur la cheminée. Elle approche à quelques pas de l’homme 
nu à la fenêtre et donne du bout des doigts une dernière ca- 
resse à sa peau douce. 


— Tu dois me payer maintenant, mon bel homme de la 
forêt, dit-elle. D’ailleurs, sois gentil, dis-moi comment tu 
t’appelles… 


— Non, c’est un secret ! Ouvre l’armoire là-bas, au coin, 
et prend celui qui te plaît pour te payer. 


L’homme s’est à peine retourné pour lui répondre. Intri- 
guée, la femme le regarde. 


— Comment ça, « celui qui me plaît » ? 


À nouveau, il lui intime l’ordre de se taire et lui tourne 
complètement le dos. La femme prend sa cape sombre posée 
sur le dossier d’une chaise, la pose sur ses épaules, enfile ses 
chaussures, époussette son chapeau et s’en coiffe, ornement 
sur un lourd chignon châtain. Devant le miroir, elle dépose 
un peu de rouge sur ses lèvres et se pince les joues : À cette 
heure, un client est encore possible, pense-t-elle. 


Une fois prête, elle se dirige vers l’armoire désignée par 
le jeune homme, ses talons marquant le rythme de ses pas sur 
le plancher de la chambre. Elle tourne la clé et ouvre toutes 
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grandes les portes du meuble. Soudainement, elle recule bru- 
talement et son souffle se fait court. Son corps va cogner 
contre la table de nuit. La lampe vacille et le gros réveil 
tombe dans un fracas métallique. Devant elle, une rangée 
d’orbites profondes et béantes la fixent d’un regard vide et 
figé. Les yeux écarquillés, elle regarde l’homme, toujours 
tourné à la fenêtre. Rapidement, son regard mue de la stupeur 
au dégoût. Elle ferme les portes de l’armoire, laisse échapper 
un «salaud!» dur et ferme, émis entre deux respirations 
fortes et douloureuses. La porte de la chambre claque et les 
pas résonnent dans l’escalier. L’homme à la fenêtre sourit. 


Arrivée au dehors de la maison, la fille de joie essoufflée 
s’arrête net. Devant elle défile la fin du cortège funèbre. Fi- 
gée sur le pas de la porte, elle ôte son chapeau et baisse la 
tête, respectueuse. 


4% 


Dans la chambre, l’homme détache son visage de la fe- 
nêtre et s’habille à la hâte. Près du lit, il remet le réveil rouge 
sur la table de nuit, met son chapeau et descend les escaliers 
d’un pas rapide. Dehors, il passe près de la prostituée sans lui 
jeter un regard et vient se fondre dans la fin du cortège. 


Les allées du petit cimetière sont baignées de soleil et les 
tombes prennent une teinte chaude. Seul le trou de terre noire 
jure dans ce décor presque printanier. Chacun tente d’entrer 
dans le lieu sacré et s’installe à une place, plus ou moins 
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proche de la défunte, dans un silence devenu total. Le jeune 
homme, hardi et svelte, se fraye un passage entre les gens 
endeuillés pour être aussi près qu’il le peut de la fosse. Bien- 
tôt, adossé à la croix centrale, ses yeux sourient sous son cha- 
peau et tout son corps est tendu dans l’attente de la dernière 
parole du prêtre et de la mise en terre. Il est impatient de voir 
la jeune mère lancer une poignée de terre sur sa fille morte, 
impatient et avide d’entendre les mottes noires tomber et 
éclater sur le cercueil blanc. 


La main sur l’épaule de sa fille, Alphonse sent les se- 
cousses du corps frêle agité par les sanglots. Maladroit, il 
étreint plus fort son enfant, ne sachant comment apaiser la 
douleur qui ne fait que commencer. La pensée coupable que 
la mort fait bien d’emporter sa petite fille et non son enfant 
tourne dans sa tête, à lui donner la nausée, infâme. L’homme 
lève un instant le visage au ciel et ferme les yeux. Il inspire 
et les baisse à nouveau pour contempler la foule noire massée 
dans le cimetière. Soudain, il arrête son regard sur la croix 
centrale contre laquelle un jeune homme est agrippé. Al- 
phonse fronce les sourcils. L'homme le regarde, le sourire 
aux lèvres et d’un signe, le salue en portant une main à son 
chapeau. Alphonse tourne la tête. L’angoisse s’ajoute à la 
culpabilité. Il baisse le regard, et ses yeux grand ouverts d’ef- 
froi se posent sur le petit cercueil blanc. Il affermit alors la 
pression de sa main sur l’épaule de sa fille, moins pour la 
soutenir que pour calmer le vertige qui le prend, rattrapé par 
le souvenir d’une lointaine soirée d’été. 
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L’instant solennel débute. De sa place, le jeune homme 
entend la voix du prêtre s’éteindre et les gémissements de la 
jeune mère lui parviennent. Autour de lui, hommes et 
femmes tiennent un mouchoir à la main. Des sanglots, des 
reniflements et des soupirs l’entourent. Il jette un regard à la 
ronde : ce n’est que tristesse, colère et désespoir qui se pei- 
gnent sur les visages. Lui seul sourit. 


Sur le chemin là-bas, de l’autre côté des grilles du cime- 
tière, la prostituée reprend sa route, un mouchoir humide à la 
main, la tête toujours nue et baissée. Deux larmes tracent des 
sillons sur ses joues fardées. 
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La fille de joie rousse a des manières un peu particulières : 
elle propose son commerce à l’entrée des cimetières. Ce jour- 
là, c’est dans un petit village perché qu’elle a fait halte, sa 
sacoche à la main, tenant sa petite fille de l’autre. La mort, 
paraît-il, donne des frissons aux vivants. Et la putain sait en- 
traîner ses amants, les délestant au passage de quelques sous, 
sur ces champs des morts, pour leur faire ressentir le frisson 
de l’acte terriblement vivant, à côté, derrière, ou bien encore 
sur une tombe. Satisfaire un homme sur une tombe ou dans 
un lit, quelle différence ? La mort y est toujours présente. 


La proximité des macchabées, de la terre parfois fraîche- 
ment retournée qui exhale un parfum doux et humide, des 
crânes, des os, des êtres qui ont été et qui ne sont plus, les 
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tombes fleuries donnent un décor que la putain apprécie. Cela 
ajoute un côté coloré à l’atmosphère du lieu et elle se perd 
dans la contemplation des chrysanthèmes, des roses et des 
glaïeuls qui lui font penser à autant de tapis, de tableaux, 
qu’elle a choisi de ne pas fouler, de ne pas voir, préférant la 
compagnie silencieuse des morts. Le décor macabre s’ac- 
corde à ses pulsions, à celles des hommes, plus rarement des 
femmes, qui aiment eux aussi à goûter au frisson de frôler la 
mort, leur propre mort. 


Un soir d’été à l’air embaumé des odeurs de moisson, la 
putain rencontre un homme. Entre deux âges, bien bâti, il 
porte une sacoche et une pelle. L’homme marque un arrêt, 
non loin de la fille de joie, surpris de croiser ici ce commerce 
du corps. La fille porte un haut chapeau. Alors que ses con- 
sœurs portent des toilettes bigarrées, mais somme toute dis- 
crètes, la putain du cimetière a la manie de porter un haut 
chapeau de feutre noir. L'homme avance lentement vers elle 
et lui sourit. Il ouvre la grille du cimetière qui émet un grin- 
cement, entre et méthodiquement englobe de son regard les 
tombes, tournant la tête lentement, comme pour n’en laisser 
passer aucune. Près de la grille, l’homme fige un instant son 
regard sur un caveau abandonné, dont la seule parure est une 
bouteille de vin vide, agrippée à la pierre tombale par le lierre 
qui court le long du granit. Ce caveau muet a vu chez lui, 
cette nuit si lointaine, la naissance de l’attirance trouble pour 
la mort. Lors de ces fréquentes flâneries au cimetière, ses pas 
le mènent devant cette stèle de granit devenu mousseux, 
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comme si la tombe à la bouteille provoquait chez lui une at- 
traction douce, mais invincible sur son corps et faisait réson- 
ner en son esprit les sanglots de l’enfant d’alors. L’homme 
marque un léger arrêt devant le caveau. Les noms gravés sont 
aujourd’hui illisibles. [1 salue la pierre d’un mouvement de 
tête et reprend sa marche sur le gravier crissant. Ses yeux 
s’arrêtent alors un peu plus loin, sur un tas de terre que l’on 
a couvert de bouquets, aujourd’hui abîmés par le froid. 
L’homme se dirige vers le petit monticule. Le soleil couchant 
fait luire sa pelle et, de sa sacoche, un instrument tordu d’un 
métal qui semble neuf, brille. D’un mouvement, il enfonce sa 
pelle dans la terre. Elle ne lui résiste pas. Il sourit. Ses deux 
mains viennent alors se poser sur le manche de la pelle, et il 
pose sa tête sur ce reposoir. De là, il envoie un regard à la 
putain rousse, qui a suivi des yeux l’homme avec intérêt, jau- 
geant sa démarche, ses membres vigoureux, son aspect 
étrange, mais séduisant. L’homme lui fait un simple signe de 
tête. La putain comprend et vient le rejoindre. La petite fille 
accrochée à la main de sa mère fait un signe de la main à 
l’homme qui attend. Avant d’entrer dans le cimetière, la fille 
de joie dépose un baiser sur le front de son enfant, et, d’un 
geste bien connu de la fillette, elle la fait retrouver son re- 
fuge : la chapelle sombre d’un caveau bourgeois, oublié par 
le temps. Ce lieu est son sanctuaire et elle y joue lorsque sa 
mère œuvre dans le cimetière. 


La fille avance vers l’homme. Celui-ci lui demande : 


— Comment t’appelles-tu ? 
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— On m’appelle La rousse. Je n’ai pas d’autre nom. Qui 
es-tu, toi ? Qui viens ici avec tes outils. 

— Moi, on m'appelle L’homme de la forêt. Je n’ai pas 
d’autre nom. 

— C’est pourtant dans un cimetière que tu te trouves. 

— Oui, mais il faut bien vivre, répond l’homme. 


— Ainsi c’est au milieu des morts que tu viens vivre ? 
— Oui, tout comme toi, répond-il. 


D'un coup sec, il enlève la pelle de la terre où il l’avait 
figée. Il prend la main de la putain et lui dit : 


— Si tu veux bien de moi, je te paierai d’une monnaie 
toute particulière. 


La fille de joie regarde l’homme de la forêt. Le soleil s’est 
couché et la lueur vespérale donne à l’homme une beauté peu 
commune. La putain rousse se laisse emporter et les deux 
êtres s’allongent, enlacés, sur la tombe. 
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La femme se rhabille, remet son chapeau noir et épous- 
sette ses vêtements. Elle regarde l’homme avec qui elle vient 
de faire l’amour et lui fait comprendre qu’il est temps pour 
lui de la payer. Elle aurait voulu de l’argent, mais elle est in- 
triguée par cette «monnaie toute particulière » qu’il lui a pro- 
mise. L’homme de la forêt comprend le doute dans les yeux 
de la putain et la rassure : 
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— Tu sais, la monnaie que je vais te donner, tu la garderas 
toute ta vie. Elle sera comme une marque sur toi. Une marque 
de moi que tu porteras jusqu’à ta mort. 


Il sourit et prend la pelle. La putain rousse recule machi- 
nalement et regarde son amant creuser la tombe qui a été le 
lit de leurs amours éphémères. De la terre a été éparpillée par 
leurs ébats et un creux s’est créé sur la tombe. 


La lune fait tomber une lumière douce sur la scène et 
donne à l’atmosphère une impression de paix. 


Là-bas, dans la chapelle du caveau bourgeois, la petite 
fille dort paisiblement. 


L'homme de la forêt creuse, creuse, creuse. La rousse 
s’assied sur un caveau tout proche et l’observe. Sous la lune, 
elle trouve beau cet homme qui vient de la posséder. De 
temps en temps, comme une manie, elle enlève son haut cha- 
peau noir, l’époussette et le remet à nouveau sur ses cheveux 
courts couleur de feu. Lorsqu'elle en a assez de regarder 
l’homme creuser, elle s’allonge sur le caveau dont la pierre 
est encore tiède. D'ici, elle contemple les étoiles qui naissent 
dans le ciel. 


Soudain, un bruit sourd l’a fait sursauter et elle relève le 
buste d’un coup. La pelle a touché son but. La putain rousse 
voit l’homme de la forêt sourire. Curieuse, elle le rejoint, 
s’époussette à nouveau, enlève, frotte, puis remet son haut 
chapeau. Elle s’avance si près de la tombe creusée qu’une 
odeur de terre fraîchement retournée l’enivre légèrement. 
Elle se penche en avant et voit le cercueil. Un cercueil blanc. 
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Elle sourit à l’homme à côté d’elle, excitée à la vue de cette 
relique qui promet quelque chose de nouveau pour elle. Elle 
a côtoyé les morts depuis tant d’années... Cette fois, plus de 
frontière de terre, de pierre ou d’herbe. Elle frissonne, non de 
froid, mais d’exaltation. 


Une sépulture. 


L’homme de la forêt s’accroupit et avec ses ongles, gratte, 
gratte, gratte la terre jusqu’à rendre le cercueil plus luisant 
sous la lune qui monte dans le ciel, débarrassé de sa poussière 
terreuse. Il sourit de plus belle lorsqu'il voit le vernis qui 
avait été posé avec soin sur l’objet. Il caresse le bois du bout 
des doigts avec sensualité. Le cœur de la fille de joie bat à 
tout rompre. Elle applaudit lorsqu'elle voit l’homme sortir de 
sa besace un pied de biche, comme une enfant applaudirait 
devant un paquet qu’elle sait contenir sa poupée favorite. Un 
à un, l’homme de la forêt fait sauter les clous. Un, deux, 
trois. Doucement, il retire le couvercle du cercueil et le pose 
à côté de lui. Sous leurs yeux, un petit squelette, encore ac- 
compagné de bribes de tissu rose, est allongé sur la garniture 
recouverte de satin mité, dont il ne reste que d’épars mor- 
ceaux. 


— Voilà avec quoi je vais te payer, ma rousse, dit 
l’homme de la forêt. 


— Que veux-tu dire ? 
— Je vais t’offrir le crâne de cette enfant. 


— Le crâne ? Pourquoi ? 
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— Parce que ces yeux nous ont vus nous aimer. Parce que 
ces deux trous seront le souvenir éternel de ce moment que 
nous avons partagé. D’habitude, je profane les tombes, je dé- 
terre les crânes. Je les regarde et je les questionne. Puis j’en 
fais commerce. Comme toi tu fais commerce de ta peau 
chaude, moi je fais commerce de ces os froids. 


La putain rousse le regarde avec émerveillement et admi- 
ration. 


L’homme de la forêt saisit le petit crâne luisant sous la 
lune, fait craquer les dernières vertèbres et le tend à la femme 
qui le saisit comme une offrande. Elle le remercie d’un bai- 
ser. 


Certes, elle ne nourrira pas sa fille ce soir, mais elle pos- 
sédera à jamais un fragment d’âme de cette autre petite fille, 
dont elle ne sait rien, à peine moins âgée que la sienne, qui 
dort là-bas, dans la chapelle de pierres noires. 


La fille de joie adresse un dernier sourire à l’homme de la 
forêt et rejoint le refuge de son enfant. Elle s’accroupit auprès 
de la petite fille et, doucement, lui caresse les cheveux. L’en- 
fant ouvre les yeux et regarde sa mère avec un sourire. À dix 
ans à peine, elle a le visage long, exsangue, les cheveux 
blonds. Son corps est maigre comme si toute l’énergie qui 
peut s’en émaner était tournée vers l’inquiétude qu’elle nour- 
rit sans cesse pour sa mère. Cette femme était méprisée. L’en- 
fant ne comprend pas pourquoi, mais le ressent. À dix ans, la 
fillette en parait six. 


Elle regarde sa mère. 
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— J’ai faim, maman. 


— Ma fille, nous ne mangerons pas ce soir, mais nous 
dormirons au chaud. 


La fillette sourit à nouveau. Miroir de sa mère qui sourit 
en regardant l’homme de la forêt sortir du cimetière. La pu- 
tain rousse tend une main à l’enfant qui la saisit et se relève, 
heureuse de quitter la dalle dure de la chapelle. Elles mar- 
chent au milieu des tombes, jusqu’au petit cercueil blanc, 
toujours ouvert. Lâchant la main de son enfant, la putain ôte 
son chapeau, l’époussette et le pose sur le caveau proche qui, 
quelques instants auparavant, a accueilli ses rêveries. Elle re- 
vient vers le cercueil béant et y descend. Consciencieuse- 
ment, elle place les os du corps décapité de sorte qu’elle et sa 
fille puissent dormir sur le satin miteux, dans la chaleur que 
réverbèrent encore la terre et les tombes alentour. 


Elle appelle doucement l’enfant qui vint prudemment la 
rejoindre. La petite fille peut étendre son maigre corps dans 
le petit cercueil. Écoutant les bruits de la nuit, la brise apai- 
sante, elles s’endorment dans un geste tendre, la putain 
rousse se recroquevillant et entourant de ses bras sa petite 
fille blonde. 
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Timidement, l’animal renifle le mur du cimetière. Les 
oreilles aux aguets, il regarde le lieu paisible et d’un bond, 
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saute le mur. Trottinant à travers les tombes, le jeune che- 
vreuil frotte son museau contre les bords des caveaux, contre 
la croix centrale, pour y laisser son odeur. Lentement, il se 
met à brouter quelques touffes d’herbe çà et là, qui percent le 
gravier ou poussent sur les tombes qui ne sont plus visitées 
que par le vent. L’animal se réchauffe aux rayons naissants 
du soleil. Le cimetière surplombe la vallée encore endormie 
dans le brouillard. Soudain, le bruit d’une grille qui grince 
fait lever la tête de l’animal qui s’enfuit d’un bond de l’autre 
côté du mur et qui se met à trotter pour rejoindre les bois. La 
porte grince à nouveau. L'homme l’a refermée derrière lui. À 
son épaule, sa sacoche en cuir décrit un balancement alors 
qu’il s’avance d’un pas ferme vers le cercueil blanc décou- 
vert la veille, le regard confiant. Un court instant, il regarde 
la putain rousse et sa petite fille endormies l’une contre 
l’autre et sourit avec tendresse. Il dépose sa sacoche sur le 
caveau voisin, à côté du chapeau de feutre de son amante 
d’hier et cale sa pelle tout près. Lentement, il s’accroupit pour 
saisir le couvercle blanc, bien verni, coloré par une légère ro- 
sée. 

Doucement, il le dépose sur le cercueil, si doucement, 
presque avec amour, sur les deux corps endormis. L’homme 
des bois prend sa pelle et commence de jeter la terre déplacée 
la veille. Bientôt, il reforme le monticule. 


— Je reviendrai bientôt, je ne vous oublierai pas, dit-il en 
tassant une dernière fois la terre. 
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